Beslissende ontmoetingen die je leven veranderen.
In 1981 ontdekten we in de woonkamer van een vriend een nieuw radiostation voor jongeren. Ze draaiden nieuwe muziek, zonder die per stijl in te delen, zonder al te veel vragen te stellen.
Er was een nummer waarvan de presentator de titel niet gaf, ik hoorde alleen de naam ‘Kayak’ en een woord dat gedurende het nummer werd herhaald. Er was geen internet in die tijd, geen manier om iets te weten te komen behalve door naar elke platenzaak in de stad te gaan om K-letters uit 33-toerenbakken te persen. De stad is klein en is dat ook gebleven; bij de derde winkel vond ik een plaat van de groep Kayak, waarvan een nummer, Seagull, vaag overeenkwam met wat ik me herinnerde. Ik kocht het vinyl, ging naar huis en verdiepte me in het luisteren naar de B-kant van de plaat.
De liedjes flitsten voorbij in mijn verbaasde oren. Er ging een nieuwe wereld voor me open en het was duidelijk de piano die de deuren opende. Ik probeerde de A-kant, die me, zonder naar mijn mening te vragen, meenam naar legendarische landen waarvan ik geen idee had. Het was duivels romantisch, fascinerend, met een magie waarvan de eerste tekenen in de loop van opeenvolgende luisterbeurten andere ontdekkingen boden.
Ik was dertien, had geen idee van de Arthurlegende, speelde nog geen gitaar en gebruikte muziek om een fort te bouwen dat ik binnenkort nodig zou hebben.
Het was onmogelijk om andere platen van Kayak te vinden; sterker nog, waren er nog andere? Er was de songwriter, Scherpenzeel, en verder niets. Ik begon willekeurig platen te kopen, vertrouwend op de hoezen en de inhoud van mijn tienerportemonnee. Ik pakte een Camel-plaat, Nude, omdat het een mooie hoes had. Tweede klap in het gezicht, dat kon ook: een vreemde elegantie, een samenhang die door het hele album liep, ingewikkelde thema’s, bewerkte zang en akkoordenschema’s die zo persoonlijk waren dat ik me afvroeg of de auteur iets anders was dan, precies, de akkoordenschema’s die hij me aanbood. En natuurlijk de accordeon, die voor mij een ongelooflijke adel had gekregen, omdat ik hem nooit anders had gezien dan als de saaie entertainer tijdens de musette-dansavonden van 14 juli.
Dat was ook in 1981.
Ik kon Camel volgen omdat we in Franstalig Zwitserland meer toegang hadden tot de Engelse markt dan tot Nederlandse makers van progressieve rock. Ik ging systematisch naar de letter K in de bakken. Krocus, Kiss, The Kinks.
Kayak, niets.
Muziek werd daarentegen een steeds belangrijker onderdeel van mijn leven; uit smaak natuurlijk, maar ook omdat ik een van die kinderen was voor wie ‘thuis’ helaas niet de ideale schuilplaats was. Dat toevluchtsoord was mijn slaapkamer, waar ik een systematische defensieve wanorde bewaarde, naast mijn platen en mijn platenspeler. De schuilplaats binnen de schuilplaats was muziek. Urenlang luisterde ik in een loop naar mijn favoriete liedjes, tot ik elk muzikaal detail en elke intonatie kende. Op een ringleiding? Op een vinyl platenspeler? Ik was een knutselaar, ik kon elk deel van een LP in een lus zetten. Mijn verzameling Camel platen groeide. Die van Kayak nog steeds niet.
In ’84, toen ik zestien was, begon ik gitaar te spelen. Eerst akoestisch, toen elektrisch. Het commentaar thuis was: « Het is lawaai. Dus, omdat het lawaai is, ga ik er mijn teken van verzet van maken. Met vastberadenheid, woede en wilskracht ging ik alles wat ik te pakken kon krijgen ontleden, kopiëren en spelen.
Datzelfde jaar bracht Camel Stationary Traveller uit.
C’était à Lausanne, je m’en rappelle très clairement. A la gare, en attendant mon train, je lis avec attention l’entier de la fourre et, bon sang, il y a, à côté de Latimer dont les soli font mon plaisir
d’apprenti guitariste, le nom de T. Scherpenzeel, aux claviers, au piano, à l’accordéon. J’aurais pu aller demander au conducteur du train de prendre un raccourci tant j’étais impatient. A la gare de mon village, j’ai couru comme un fou, je suis entré, ai fermé la porte de ma chambre, ai branché mon casque et j’ai appris.
Wat ik heb geleerd is mijn eigen zaak, maar ik heb die nacht niet gegeten en ik moet rond vier uur ‘s ochtends in slaap zijn gevallen.Er was zoveel te begrijpen in deze plaat, zo ontzettend droevig en nostalgisch, maar die voorstelde om deze twee gevoelens naar een plek van hoop te rijden, wat ik meteen deed, zonder iemand om toestemming te vragen.
Het kasteel stond stevig op zijn plaats.Een belediging?Een belediging? Geen effect tegenover de overeenkomsten van Andrew of Ton. En bovendien vind ik soms zelf gitaarakkoorden die, gespeeld als sjamanistische mantra’s, me meenemen op ongelooflijke reizen, buiten de tijd, buiten de wereld.
Mijn toegang tot Kayak nam een grote vlucht tijdens een expeditie naar Noord-Europa toen ik 18 was. Lausanne bood me niets, Kopenhagen, Bremen, Stockholm en andere steden wel. Als een omgekeerde Viking struinde ik de platenzaken in deze steden af en mijn reistas werd langzaam maar zeker volgeladen met kostbare platen, die ik drie weken later bij thuiskomst beluisterde.
Ik ging van verrassing naar verrassing, van de vroege Kayak naar de meer recente albums. En bovenal was er ‘First Signs of Spring’, waar ik helemaal weg van was. Hoe was dat mogelijk?Hoe konden bepaalde akkoordenschema’s zo sterk resoneren met mijn innerlijke wereld, en de gitaar die zich inhoudt om niet te schreeuwen, en de delicate celesta, en de accordeon die een voorbode was van wat er zou komen met Camel?De stem, hoog, waardoor een man gevoeligheid en tederheid kan uitdrukken.En de piano, precies de juiste noot op precies de juiste plaats. Het was duidelijk, en ik genoot met volle teugen, lachend om de baard van ‘echte’ muziek, waartoe mensen me tevergeefs probeerden te bekeren. Trieste mensen, trieste oren, en de wereld die ik steeds opnieuw ontdekte was wraak in de maak, want uiteindelijk hadden ze niets begrepen, noch van ‘lawaai’, noch van muziek.
Toen verliet ik ‘thuis’. Ik leefde, speelde veel muziek in verschillende stijlen, trouwde, kreeg kinderen, scheidde, en nam als voorbeeld wat muziek me had geleerd: er is ergens, een plaats waar we persoonlijke melodieën en akkoorden zijn, en het doel is om zo dicht mogelijk bij deze partituur te spelen, terwijl je er tegelijkertijd aan schrijft.
Ik heb ook Jung, Hesse, Bosco en Castaneda gelezen, en zij hebben me geleerd wat ik moest leren. Ik heb hun voorbeelden en hun ideeën gevolgd, als oude vrienden.
Een paar jaar geleden vroeg ik me af of ik ooit een concert van Camel zou kunnen zien, omdat Andrew Latimer erg ziek was.De band speelde toen in Duitsland, in Loreley.Het was niet echt in de buurt van waar ik woonde, maar Camel was er en Scherpenzeel was er ook!Ik kocht mijn kaartje voor dit concert, en alleen voor dit concert.
Drie dagen voor mijn vertrek kwam ik erachter dat Camel in Bern speelde, veertig minuten van mijn huis. Het was zoveel eenvoudiger, dichterbij, meer voor de hand liggend! Maar toen klopten Castaneda en Jung op de deur, de eerste om me eraan te herinneren dat ik een pad met een hart had gekozen, en de laatste met zijn charmante dubbelzinnige glimlach. Ik ga naar Loreley.
Dus, op de beroemde avond sta ik een goed uur te vroeg, voor de ingang van de zaal, en aan de andere kant staat een goed uitziende band. Ik probeer bij de kassa te komen en de persoon vertelt me met een grote glimlach dat ik voor Camel heb betaald en dat ik op Camel moet wachten. Dat is natuurlijk streng. Dus daar liep ik dan, langs de ingang van het festival, overstuur, boos, spijt hebbend van Bern en de hele wereld hatend.
Behalve dat ik midden in mijn woede oog in oog sta met een lange blonde man die naar de parkeerplaats loopt, waar hij zijn bladmuziek heeft achtergelaten, vertelt hij me.Ik raap al mijn moed bij elkaar en stap op hem af, met trillende stem en tranen in mijn ogen.
« Meneer Scherpenzeel? »Ja.
« Ik ben niemand, maar ik wilde, wilde u bedanken voor de muziek.’
Vlak achter me lachen Carl Gustav Jung en Carlos Castaneda zich rot.
Ik herinner me niet de woorden die we uitwisselden, ik herinner me nauwelijks het concert. Het stormde verschrikkelijk die avond, maar dat kon me niet schelen.
Die korte ontmoeting vulde mijn persoonlijke reserves met magie, de dertienjarige stak zijn handen uit en ik nam ze aan.
Toen het persoonlijke albumproject werd geboren, ging ik met deze jongen zitten en vertelde hem het hele verhaal, ik vertelde hem over Kate Bush, Andrew Latimer, Ton Scherpenzeel en alle anderen die mij onbewust hadden begeleid en waarschijnlijk mijn leven hadden gered.
Weet je, » antwoordde hij teder, « ik weet alles over deze dingen!
Ik was erbij, weet je nog? Dus als je daar een liedje over schrijft, stuur het dan naar meneer Scherpenzeel. « En dat deed ik. En ik denk dat mijn huis nog steeds nagalmt van mijn vreugdekreten toen ik het bericht ontving:
« Hallo Olivier, ik vind « Un Monde Fixe » mooi, wil je dat ik er wat noten op speel? Ton «
Voor de rest moet je naar de plaat luisteren!